Bahkan saat kita melewati Era Kebangkitan, orang Amerika masih tertidur saat harus melawan salah satu “isme” yang paling berbahaya: kemampuan.
Selamat datang di Bulan Peduli Disabilitas Pembangunan Nasional.
Penunjukan itu diberikan pada Maret 1987, ketika Presiden Ronald Reagan menandatangani proklamasi yang membuatnya demikian. Ini menarik perhatian pada tantangan dan peluang bagi mereka yang memiliki cacat fisik dan mental jangka panjang.
Namun, beberapa dekade kemudian, kita masih membutuhkan kesadaran yang lebih besar akan jutaan orang Amerika yang memiliki keterbatasan fisik. Sebagian besar dari kita juga dapat menggunakan banyak kesabaran, pengertian, empati, dan kepekaan terhadap mereka yang berjuang dengan tubuh mereka setiap hari untuk menyelesaikan tugas-tugas dasar.
Saya sengaja mengatakan “tertantang secara fisik”. Saya tidak suka kata-kata seperti “cacat” atau “cacat”, yang menyiratkan bahwa seseorang rusak atau rusak. Kita semua menghadapi tantangan, dan itu bisa diatasi.
Menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit, sebanyak 26 persen orang dewasa Amerika—lebih dari 1 dari 4—memiliki beberapa jenis kecacatan. Meski begitu, itu adalah topik yang kami hindari untuk dibicarakan.
Saya pernah mendengar seorang pembicara di sebuah konferensi mengamati bahwa kecacatan adalah klub yang sebagian besar dari kita — terlepas dari warna kulit, kelas ekonomi, atau silsilah akademik — kemungkinan besar akan bergabung pada suatu saat dalam hidup kita. Kita bisa kehilangan pendengaran, penglihatan, mobilitas, ingatan kita. Pada titik tertentu, biasanya seiring bertambahnya usia, ada kemungkinan yang salah dengan tubuh kita – dan itu akan mengecewakan kita.
Dalam kasus saya, “sesuatu” datang lebih awal dari yang saya harapkan. Saya ditantang secara fisik untuk waktu yang lama – sekitar 12 tahun.
Pinggul kanan saya perlahan-lahan mulai memburuk setelah kecelakaan mobil pada tahun 1993 dan beberapa kali jatuh kecil pada tahun-tahun sesudahnya. Selama bertahun-tahun setelah kecelakaan itu saya tidak menunjukkan gejala apapun. Saya tidak merasakan sakit. Jadi, bahkan setelah saya mulai mengalami masalah mobilitas, saya menunda operasi. Itu mudah dilakukan mengingat pandemi global yang membuat operasi elektif tidak mungkin dilakukan untuk sementara waktu.
Penelitian membawa saya ke ahli bedah yang tepat dan rumah sakit terbaik untuk saya. Dan tiga bulan lalu, selama Thanksgiving, saya akhirnya menjalani penggantian pinggul yang memulihkan mobilitas dan kualitas hidup saya.
Saya bahkan tidak pernah menganggap diri saya cacat sampai suatu hari di tahun 2019, ketika ahli bedah saya melihat saya berjalan melintasi ruang ujian dan berkata, “Anda sangat cacat pada saat ini sehingga pemulihan akan memakan waktu lebih lama dari biasanya.” Kata-kata itu terngiang di telingaku: Anda sangat cacat …
Selama bertahun-tahun tarik-menarik terus-menerus dengan tubuh saya, pertama pincang dan kemudian bertahan dengan bantuan tongkat, saya tahu saya hanyalah seorang turis di dunia cacat fisik. Suatu hari, saya yakin, hidup saya akan kembali “normal”.
Namun, saya tidak ingin melupakan pengalaman itu. Saya tahu bahwa itu berharga dan itu mengubah saya menjadi orang yang berbeda. Jadi saya membuat catatan, mental dan sebaliknya, tentang apa yang saya lihat, dengar dan alami.
Inilah tiga hal terpenting yang saya pelajari.
■ Amerika Serikat adalah negara berbadan sehat, di mana kita yang berbadan sehat dan mampu bertahan sesuka kita jarang memikirkan sesama warga negara yang harus bernegosiasi dengan tubuh mereka setiap hari untuk menemukan apa yang mungkin, sulit – atau tidak mungkin.
■ Empati adalah kualitas manusia yang paling berharga — lebih dari kasih sayang, kebaikan atau simpati. Anda tidak dapat memahami apa yang orang lain alami kecuali Anda telah berjalan di posisi mereka dan memperoleh penghargaan atas perjuangan mereka dan kekuatan mereka untuk menghadapi mereka.
■ Kita harus melihat orang cacat fisik — benar-benar melihat — dan tidak memalingkan muka. Kita harus menunjukkan rasa hormat dan membantu mereka saat kita bisa: membawa tas, membuka jalan, menahan pintu. Kita harus berhenti memperlakukan mereka seperti mereka rusak. Kita harus menyadari bahwa hambatan yang kita hadapi dalam hidup tidak menentukan kita. Yang penting adalah bagaimana kita menanggapi mereka.
Sebagai turis cacat selama belasan tahun, saya telah melihat dengan jelas di mana saya buta.
Saya merasa terhormat menjadi bagian dari suku itu – bahkan untuk sementara waktu. Mereka adalah “orang-orangku”. Dan mengingat keberanian yang mereka tunjukkan dalam menavigasi dunia yang tidak dibangun untuk mereka, saya sangat bangga berada di perusahaan mereka.
Alamat email Ruben Navarrette adalah crimscribe@icloud.com. Podcastnya, “Ruben in the Center,” tersedia di setiap aplikasi podcast.